Άξιος εστί ο ποιητής του ήλιου και του γαλάζιου (Γράμμα στον Οδυσσέα Ελύτη)

Πολέμησες και συμμετείχες σε μάχες, τις αποτύπωσες στο μυαλό σου και τις κατέγραψες τόσο γλαφυρά στα γραπτά σου! Είδες από κοντά τον θάνατο και έζησες εκ του σύνεγγυς τα δύσκολα χρόνια του μετώπου συντροφιά με γενναίους στρατιώτες και συνοδοιπόρους! Περπάτησες πάνω στα βουνά για να πλήξεις τον εχθρό και έτσι έμεινες μακριά από τις θάλασσες που τόσο αγαπούσες γιατί μάλλον ήξερες πως θα τις αντάμωνες μετά. Αυτό ήταν το τίμημα που πλήρωσες. Φόρεσες τα χακί, πήρες το δισάκι σου στον ώμο με θάρρος και χωρίς δισταγμό γιατί η πατρίδα σου το ζήτησε και εσύ δεν μπορούσες παρά να ανταποκριθείς σε αυτήν την πρόκληση. Η πατρίδα σου περνούσε δύσκολες ώρες στο αλβανικό μέτωπο και ήταν μέσα στην καρδιά σου από την πρώτη στιγμή να πας να την υπηρετήσεις και έτσι να υπηρετήσεις και τη μοίρα που σε ήθελε στην πρώτη γραμμή του αγώνα και αργότερα της διανόησης. Περισσότερα

Παναγιώτης Χατζημωυσιάδης, Το χιόνι των Αγράφων, Εκδόσεις Κίχλη

Ο ελληνικός εμφύλιος των ετών 1946-1949 κηλίδωσε μια για πάντα την ελληνική ιστορία και έβαλε προσωρινή ταφόπλακα στην μεταπολεμική ειρήνη και ισορροπία που τόσο χρειαζόταν η χώρα για να ορθοποδήσει. Σε άλλες χώρες, όπως στην Ισπανία, ο εμφύλιος έλαβε χώρα πριν τον Β’ Παγκόσμιο πόλεμο ενώ και εμείς ως χώρα λίγο έλειψε να τον βιώσουμε και νωρίτερα, ειδικά κατά την περίοδο του Εθνικού διχασμού. Ωστόσο, ήταν η μοίρα τέτοια που έλαχε να περάσει η χώρα μας δια πυρός και σιδήρου και να μπει σε μία εσωστρέφεια που έφερε το μίσος και τον αλληλοσπαραγμό, οδήγησε το Έθνος σε μία εμφύλια σύρραξη με πολλά θύματα, με ανείπωτες τραγωδίες και καταστροφές ανά την επικράτεια. Ένα επεισόδιο από αυτή την σύγκρουση περιγράφει ο Παναγιώτης Χατζημωυσιάδης μέσα από ένα μυθιστόρημα σπονδυλωτό που δεν αφήνει κανέναν ασυγκίνητο. Ειδικά στις νεότερες γενιές όλα αυτά είναι πια πολύ μακρινά, ωστόσο η ιστορία είναι αυτή από την οποία διδασκόμαστε και προς το μέλλον πορευόμαστε.Περισσότερα

Οι σκέψεις ενός πολύ μοναχικού ανθρώπου (Γράμμα στον Βίνσεντ Βαν Γκογκ)

Βρίσκεσαι αντιμέτωπος με τις σκέψεις σου, μετέωρος στα λάθη που σου στερούν τον ύπνο σου. Τις σκέψεις που έχεις φορτωμένες στις πλάτες σου και σε κατατρέχουν από το πρωί μέχρι το βράδυ. Κάθε πρωί ξυπνάς με έναν ιδρώτα φόβου για την επέλαση της μέρας που έρχεται, για τις ενέργειες που σε περιμένουν και τις φοβάσαι, όπως το θηρίο τον θηριοδαμαστή του. Και αν δεν καταφέρεις να βγεις αλώβητος από τη μανία που ορίζει η μοίρα σου και τελικά νικηθείς, πως θα αντικρύσεις το άλλο βράδυ το άλλο σου μισό και πως η ψυχή σου θα καταλαγιάσει σε θάλασσα φουρτουνιασμένη; Περισσότερα

Joseph Roth/Stefan Zweig, Αλληλογραφία 1927-1938, Εκδόσεις Άγρα

Οι Στέφαν Τσβάιχ και Γιόζεφ Ροτ έδρασαν και δημιούργησαν σε μια εποχή όπου καίγονταν βιβλία ενώ λίγο αργότερα θα καίγονταν και άνθρωποι. Δύο πρωταρχικοί εκπρόσωποι της λογοτεχνίας του μεσοπολέμου, που τόσο χτυπήθηκε από τον φασισμό και τον ίδιο τον Χίτλερ ως μία επικίνδυνη απειλή στο αφήγημά του, παρουσιάζονται εδώ σε όλο τους το φάσμα. Οι δύο φίλοι μοιάζουν τόσο πολύ με τον Δάμωνα και τον Φιντία, δύο φίλους που έρχονται από το παρελθόν της Αρχαίας Ελλάδας, μια ιστορία γνωστή αλλά που εδώ παίρνει σάρκα και οστά μέσα από αυτούς τους δύο κορυφαίους λογοτέχνες. Πρόκειται για δύο μορφές που άφησαν ανεξίτηλα το σημάδι τους και το αποτύπωμά τους σε αυτό που ονομάζουμε λογοτεχνία και διανόηση. Η παράλληλη πορεία τους είναι μυθιστορηματική από μόνη της, αλλά αξίζει να ιδωθεί υπό ένα κοινό πρίσμα λογοτεχνικής αλληλεγγύης που επιστράτευσαν σε καιρούς χαλεπούς, τόσο για τους ίδιους όσο και για τον κόσμο στον οποίο βρέθηκαν να ζήσουν, να επιβιώσουν και ευτυχώς για μας να δημιουργήσουν.Περισσότερα

10 + 1 βιβλία για την ανάγκη προστασίας φύσης και περιβάλλοντος (Μέρος Β’)

Εδώ και περίπου δύο χρόνια έχω αναλάβει είτε μόνος μου, είτε συμμετέχοντας σε ομάδες, προσπάθειες καθαρισμού ακτών, ανακύκλωσης υλικών και αναδάσωσης, κατανοώντας τον μέγα κίνδυνο που διατρέχει πια ο πλανήτης μας. Κινητοποιούμαι από την κλήση της συνείδησής μου όπως και τόσοι άνθρωποι που μόνοι ή συλλογικά παλεύουν να σώσουν τον πλανήτη από το τέλμα που οδηγείται. Και αυτό γιατί τόνοι πλαστικού συσσωρεύονται καθημερινά στις θάλασσες μας, ψάρια πνίγονται από σακούλες που επιπλέουν στο βυθό, χελώνες βρίσκουν φρικτό θάνατο από δίχτυα ή πετονιές τυλιγμένες γύρω από το λαιμό τους και δεν της αφήνουν να αναπνεύσουν. Δυστυχώς, τα παραδείγματα ανά την παγκόσμια επικράτεια είναι πάρα πολλά. Πρόσφατα μάλιστα στην Αλόννησο, η γνωστή φώκια, ο Κωστής, βρήκε τραγικό θάνατο από ψαροντούφεκο.Περισσότερα

Επιστροφή στη δική μου Ιθάκη (Γράμμα στον Κωνσταντίνο Καβάφη)

Βράδυ Πέμπτης και το σπίτι σε περιμένει μετά από έξοδο μετανυχτερινή και όμως η μοναξιά σου, σου χτυπάει την πόρτα. Είναι φορές που δεν αντέχεται, που δυσκολεύεσαι να την αντιμετωπίσεις, να τη διαχειριστείς, παρόλο που την αποζητάς όπως η μέλισσα το μέλι της. Πόσο μπορείς να παραμείνεις αγκαλιά με αυτό που δεν αντέχεται όταν γυρνάς σπίτι και κανείς δεν σε περιμένει παρά μόνο η ανυπόφορη σιωπή και η αίσθηση πως είσαι ξεχασμένος από τον κόσμο; Εκεί έρχονται οι λέξεις και γεμίζουν το κενό, ο αλεξανδρινός δωδεκασύλλαβος, οι Αντιοχείς, οι βάρβαροι και όλοι όσοι τους συνοδεύουν. Περισσότερα

10 + 1 βιβλία για την ανάγκη προστασίας φύσης και περιβάλλοντος (Μέρος Α’)

Εδώ και περίπου δύο χρόνια έχω αναλάβει είτε μόνος μου, είτε συμμετέχοντας σε ομάδες, προσπάθειες καθαρισμού ακτών, ανακύκλωσης υλικών και αναδάσωσης, κατανοώντας τον μέγα κίνδυνο που διατρέχει πια ο πλανήτης μας. Κινητοποιούμαι από την κλήση της συνείδησής μου όπως και τόσοι άνθρωποι που μόνοι ή συλλογικά παλεύουν να σώσουν τον πλανήτη από το τέλμα που οδηγείται. Και αυτό γιατί τόνοι πλαστικού συσσωρεύονται καθημερινά στις θάλασσες μας, ψάρια πνίγονται από σακούλες που επιπλέουν στο βυθό, χελώνες βρίσκουν φρικτό θάνατο από δίχτυα ή πετονιές τυλιγμένες γύρω από το λαιμό τους και δεν της αφήνουν να αναπνεύσουν. Δυστυχώς, τα παραδείγματα ανά την παγκόσμια επικράτεια είναι πάρα πολλά. Πρόσφατα μάλιστα στην Αλόννησο, η γνωστή φώκια, ο Κωστής, βρήκε τραγικό θάνατο από ψαροντούφεκο.Περισσότερα

Με το βλέμμα στην ψυχή σε τόπο μαγικό (Γράμμα στον Πολ Γκωγκέν)

Έβλεπες τα μάτια της να λάμπουν στο φως! Γάργαρο νερό ήταν τα χείλη της! Ένα γοητευτικό σύνολο που σε συνέπαιρνε, καθώς την κοιτούσες σα να την ήταν μόνο δικιά σου για εκείνη τη μοναδική στιγμή. Και πράγματι δεν γνώριζες αν αυτή η απόλαυση της θεσπέσιας και υπέροχης ύπαρξης που τώρα αντίκριζες ενώπιόν σου ήταν πραγματικότητα ή όνειρο, χανόσουν στις σκέψεις και το μυαλό σου είχε πάρει φωτιά, χάρη σε αυτή την Αφροδίτη του Ουρμπίνο που σε γοήτευε και σε συγκλόνιζε συθέμελα. Τελικά, τι είναι αγάπη; παρά αυτό το ασύμβατο συναίσθημα που από τη μία καταλαγιάζει μέσα σου κάθε ανησυχία και από την άλλη ξεσπαθώνει κάθε επιθυμία για έρωτα δίχως όρια, δίχως επιφυλάξεις και δίχως σταματημό. Περισσότερα

Τζωρτζ Στάινερ, Η ιδέα της Ευρώπης, Εκδόσεις Δώμα

Ο Ρομπ Ρήμεν, ιδρυτικός διευθυντής του Ινστιτούτου Nexus, αναφέρει στο προλογικό σημείωμα: “Μετά τον πόλεμο και λίγο μετά την ολοκλήρωση των σπουδών του, ο Στάινερ επέστρεψε στην Ευρώπη: προκειμένου να μην επιτρέψει στον Χίτλερ και τους ομοϊδεάτες του να έχουν την τελευταία λέξη ͘  από αφοσίωση σε μια ιδέα που δεν έπρεπε να πεθάνει ποτέ”. Σε μια εποχή που ο φασισμός και ο αντισημιτισμός δείχνουν και πάλι τα νύχια τους και μας θυμίζουν τα πιο σκοτεινά χρόνια του προηγούμενου αιώνα, ο Ρήμεν έρχεται να μας θυμίσει πόσο σημαντική ήταν η προσωπικότητα του Στάινερ, αυτού του σπουδαίου στοχαστή που υπήρξε πάντα υπερασπιστής μιας Ευρώπης αντάξιας των επιτευγμάτων της ανά τους αιώνες.

Η Ευρώπη ως σημείο αναφοράς στον παγκόσμιο χάρτη

Σε ένα κείμενο τόσο συμπυκνωμένο, τόσο συγκινησιακά φορτισμένο και τόσο υμνητικό για την Ευρώπη που επιθυμούμε, ο Στάινερ ξετυλίγει τους συλλογισμούς του, επιχειρηματολογεί για την ιδιαιτερότητα της Ευρώπης και ξεδιπλώνει με μοναδικό τρόπο τις ιδέες του για την Γηραιά ήπειρο σε μια προσπάθεια να αναδείξει τα προτερήματα και την σπουδαία κληρονομιά της. Είναι σαφές πως μέσα στους αιώνες υπήρξαν πλήθος παραστρατημάτων, εγκλημάτων, σφαγών και ανέξοδων συγκρούσεων που λειτούργησαν ως μια κακή παρένθεση και λάβωσαν την τόσο ένδοξη ιστορία της. Η Ευρώπη του Στάινερ είναι ένα κόσμημα που οφείλουμε πρώτα να αναδείξουμε και ύστερα να υπερασπιστούμε για να μην ξαναδούμε σκοταδισμό και παρεκτροπές σαν αυτές που ο ίδιος έζησε. Τα κράτη της Ευρώπης οφείλουν να δείξουν αλληλεγγύη και να στηριχτούν στους πνευματικούς ανθρώπους, σε όλους εκείνους που με κόπους και έργα έχτισαν και ανέδειξαν το όνομά της στην οικουμένη.

Ο Στάινερ σημειώνει χαρακτηριστικά πως η Ευρώπη διαφέρει από τις άλλες ηπείρους γιατί περικλείει τόσους και τόσους αιώνες ιστορίας και επιτευγμάτων, φιλοσόφων, πολιτικών, διανοούμενων που μέσα στους αιώνες άλλαξαν την ιστορία της και την κατέστησαν πρωταγωνίστρια και παράδειγμα προς μίμηση. Έχει μείνει εξάλλου ο όρος ‘δυτικός κόσμος’ που περιλαμβάνει κατά κύριο λόγο την Ευρώπη, αυτήν που όπου και αν την περπατήσεις από Βορρά προς Νότο και από Ανατολή προς Δύση έχει άρωμα ιστορίας που διαρκώς αναδύεται. Η Ευρώπη είναι οι δρόμοι της, τα σοκάκια των πόλεών της, τα σεβαστά μνημεία της που έχουν την σφραγίδα του χρόνου και είναι συνυφασμένα με το βιογραφικό των ανθρώπων. Ο ίδιος ο Στάινερ υπογραμμίζει χαρακτηριστικά: “Η Ευρώπη είναι ο τόπος όπου ο κήπος του Γκαίτε σχεδόν συνορεύει με το Μπούχενβαλντ ͘  όπου το σπίτι του Κορνέιγ βρίσκεται δίπλα στην πλατεία όπου η Ζαν ντ’ Αρκ γνώρισε το αποτρόπαιο τέλος της. Τα μνημεία φόνων, ατομικών και συλλογικών είναι παντού. Οι νεκροί, με την ανάμνησή τους αποτυπωμένη στο μάρμαρο, συχνά μοιάζουν να ξεπερνούν σε πλήθος τους ζωντανούς”.

Από την Αρχαία Ελλάδα, το Βυζάντιο, το Δυτικό μεσαίωνα, την Αναγέννηση μέχρι την σύγχρονη Ιστορία του 20ου αιώνα, η Ευρώπη είναι βασική πρωταγωνίστρια των εξελίξεων, είναι η ήπειρος που συγκεντρώνει τα βλέμματα των υπόλοιπων ηπείρων (Αυστραλία και Αμερική), οι οποίες ανακαλύφθηκαν από Ευρωπαίους θαλασσοπόρους. Τα ευρωπαϊκά γεωγραφικά μονοπάτια, αυτά που με έκσταση και υπερηφάνεια μνημονεύει ο Στάινερ, είναι και ο πυρήνας της ύπαρξής της, της υπόστασής της, είναι μια ήπειρος που περπατείται και μια ήπειρος που έχει συνεκτικότητα μεταξύ των διαφόρων τοπόσημών της. Η αποκαλούμενη και Γηραιά ήπειρος σημάδεψε την Ιστορία ανά τους αιώνες με γεγονότα που άφησαν το στίγμα σε ολόκληρο τον κόσμο και τον επηρέασαν. Επιτεύγματα όπως η ενιαία οικονομική πολιτική, ο κοινός πολιτιστικός μας πλούτος, βρίσκουν τις ρίζες τους σε προηγούμενους αιώνες τότε που η ευρωπαϊκή ενοποίηση ακουγόταν σαν ένα όνειρο θερινής νυκτός για να θυμηθούμε και τον εξέχοντα Ουίλιαμ Σαίξπηρ.

Η Ευρώπη δεν μπορεί να ξαναπεράσει δια πυρός και σιδήρου όπως συνέβη κατά τους προηγούμενους αιώνες, οφείλει να δείξει τον ενωτικό της χαρακτήρα, να διατηρήσει την κοινή της Ιστορία και να την προφυλάξει ως κόρη οφθαλμού απέναντι σε κινδύνους που απειλούν την ιστορία των γλωσσών της, την πολυμορφία της, την πολυδιάστατη αυτή της υπόσταση. Ο Στάινερ είναι σαφής ως προς αυτό και δεν διστάζει να δηλώσει το παρακάτω: “Τίποτα δεν απειλεί την Ευρώπη πιο ριζικά – “στις ρίζες της” – από την απολυμαντική, σαρωτική πλημμύρα των αγγλοαμερικάνικων, των ομοιόμορφων αξιών και της ομοιόμορφης κοσμοεικόνας που φέρνει μαζί της αυτή η παμφάγα Εσπεράντο. Ο υπολογιστής, η κουλτούρα του λαϊκισμού και της μαζικής αγοράς, μιλούν αγγλοαμερικάνικα – από τα κλαμπ της Πορτογαλίας μέχρι τα φαστφουντάδικα στα εμπορικά κέντρα του Βλαδιβοστόκ”. Και πράγματι αυτή η προσπάθεια ομοιογένειας και η ισοπέδωση του εμβληματικού ευρωπαϊσμού από τον αγγλοαμερικανισμό ίσως είναι και η μεγαλύτερη μάστιγα.

Το κείμενο αυτό του Στάινερ είναι μια ευκαιρία κατανόησης του τι έχει προηγηθεί στην Ευρώπη μας, τι κληρονομιά κουβαλάμε στους ώμους μας,  όλοι μαζί και ο καθένας από εμάς ξεχωριστά, μία παρακαταθήκη που εμείς πρώτοι έχουμε σοβαρό λόγο να διαφυλάξουμε γιατί πολύ απλά είναι το παρόν και το μέλλον μας. Και βέβαια σήμερα όσο ποτέ είμαστε υποχρεωμένοι να την προασπίσουμε αυτή τη δημοκρατική Ευρώπη ως ελάχιστο φόρο τιμής σε προσωπικότητες όπως ο Σωκράτης, ο Ντεκάρτ, ο Γκαίτε, ο Κάφκα, ο Κοπέρνικος και τόσοι άλλοι, άνθρωποι που έβαλαν τα θεμέλια του ευρωπαϊκού οικοδομήματος που σήμερα απολαμβάνουμε ελεύθερα.

“Στο Μιλάνο του Σταντάλ, στη Βενετία του Καζανόβα, στο Παρίσι του Μπωντλαίρ, τα καφενεία φιλοξενούσαν την πολιτική αντιπολίτευση, τον παράνομο φιλελευθερισμό”

“Το να είσαι Ευρωπαίος σημαίνει να προσπαθείς να συμφιλιώσεις από ηθική, διανοητική και υπαρξιακή σκοπιά τα αντίπαλα ιδανικά, αξιώσεις και πράξεις της πόλης του Σωκράτη και της πόλης του Ησαΐα”

 

Η μοναδική ιέρεια της όπερας Μαρία Κάλλας μας συστήνεται μέσα από 3 ξεχωριστά βιβλία

Πριν από περίπου 5 χρόνια και όντας μεταπτυχιακός φοιτητής στο Μιλάνο, επισκέφθηκα στα πλαίσια μιας εκπαιδευτικής επίσκεψης του πανεπιστημίου, τον ειδικό χώρο όπου φυλάσσονται τα σκηνικά της Σκάλα του Μιλάνου. Εκεί αντίκρυσα υπέροχα φορέματα της μεγάλης ντίβας της όπερας Μαρία Κάλλας, πραγματικά αριστουργήματα της ενδυματικής τέχνης που φόρεσε η Ελληνίδα ιέρεια για να εμφανιστεί σε τόσες και τόσες παραστάσεις και να αφήσει άφωνο το κοινό με την μοναδική της φωνή. Ερμήνευσε ρεπερτόριο από Πουτσίνι, Ροσίνι, Βάγκνερ, Ντονιτσέτι και τόσους άλλους, ένα ευρύ φάσμα λυρικών έργων μέσα από τα οποία άφησε παρακαταθήκη για τις επόμενες γενιές καλλιτεχνών μέχρι και σήμερα. Από την ξενάγηση κατάλαβα πόσο σημαντική υπήρξε αυτή η γυναίκα, ειδικά για το Μιλάνο, όπου υπήρξε και η βασική της έδρα αφού αποθεώθηκε σε αυτό το υπέροχο θέατρο από όλο το κοινό της Ευρώπης, από προέδρους και πρωθυπουργούς και απλούς θεατές που έσπευδαν εκεί να την θαυμάσουν. Ταξίδεψε και έδωσε παραστάσεις φυσικά σε όλο τον κόσμο προσφέροντας την δυνατότητα στο κοινό να την θαυμάσει επί σκηνής.Περισσότερα

Μια πολύ δύσκολη νύχτα στο δωμάτιο (Γράμμα στον Έντγκαρ Άλαν Πόε)

Φοβάσαι τη σιωπή, σε πνίγει το σκοτάδι, μισείς την απώλεια που νιώθεις βαθιά μέσα σου. Το βράδυ μοιάζει με τάφο που αγκαλιάζει τα σωθικά σου και είναι αυτές οι σκοτεινές σκέψεις της μέρας που το βράδυ ζητάνε και διψάνε να τραφούν. Ναι είσαι δέσμιος των σκέψεών σου, δεν το αρνείσαι και κλειδώνεσαι διπλά και τριπλά μέσα στο σπίτι για να διώξεις μακριά επίδοξους κινδύνους. Δεν αφήνεις ούτε χαραμάδα ανοιχτή, ανάβεις παντού φώτα, ο παραμικρός θόρυβος σε αναστατώνει και σε εξουθενώνει, νιώθεις την απειλή να έρχεται από παντού. Είσαι απών αν και παρών στο σκηνικό αυτό της προσωπικής σου απώλειας. Περισσότερα

Αρσέν Λουπέν, Το παράξενο ταξίδι, Εκδόσεις Πατάκη

Πρόκειται αναμφισβήτητα για έναν από τους πιο συναρπαστικούς ήρωες στην ιστορία της λογοτεχνίας του 19ου και 20ου αιώνα, ένας ήρωας πολυδιάστατος και διαφορετικές πτυχές. Οι ιστορίες του μαγεύουν ακόμα και σήμερα μικρούς και μεγάλους και παίρνουν διάφορες μορφές, όπως αυτή εδώ για παράδειγμα. Χάρη στην έξοχη εικονογράφηση και διασκευή της Κριστέλ Εσπιέ, μια ιστορία του Αρσέν Λουπέν από το μακρινό 1905 ξαναζωντανεύει μέσα από ένα σπουδαίο βιβλίο. Οι πωλήσεις των βιβλίων του Μωρίς Λεμπλάν έχουν εκτοξευθεί παγκοσμίως και ειδικά στη Γαλλία ο εκδότης δεν προλαβαίνει να τυπώνει νέα αντίτυπα, στην Ελλάδα τα βιβλία του γίνονται ανάρπαστα, ενώ και νέες εκδόσεις, σαν αυτήν εδώ, βλέπουν το φως της δημοσιότητας μετά από πολλά χρόνια και ο ήρωας ανακτά κάποια από την χαμένη αίγλη του. Και όλα αυτά δεν συμβαίνουν τυχαία, διότι πολύ απλά ο Μωρίς Λεμπλάν ποτέ δεν έπαψε να αποτελεί έναν δεξιοτέχνη του είδους, έναν αριστουργηματικό αφηγητή των περιπετειών του ήρωά του Αρσέν Λουπέν.Περισσότερα